Hace una semana que el tiempo no puede ser peor, y me alegro de ello, porque desde que estoy aquí no he logrado ver un día bueno, sin que algún inoportuno me lo estropee o me lo robe. Al menos, cuando llueve de firme, cuando nieva, cuando hiela o deshiela, me digo a mí mismo: “Mejor estoy en casa que fuera”; pero si amanece con sol, si todo pronostica un buen día, nunca dejo de exclamar: “He aquí un favor del cielo que podemos usurparnos unos a otros”. No hay nada que los hombres no se quiten sin escrúpulos: salud, reputación, alegría, reposo. Por supuesto, casi siempre por necedad, estrechez y mezquindaz, y, según ellos dicen, con las mejores intenciones.

Creo que Las penas del joven Werther me ha reconciliado con el Romanticismo. Vale, reconozco que el fragmento escogido no es el ejemplo perfecto de lo que uno entiende por “ideal y exagerado”, pero me ha parecido tan clarificador que no he podido resistirme  a transcribirlo. Expresa perfectamente el batacazo que se pega todo romántico cuando abre los ojos y tiene que encarar la realidad miserable que lo rodea.Tanto es así, que muchos de ellos –personajes de ficción y criaturas de carne y hueso por igual– terminaron recurriendo al suicidio.

Por eso, siempre he sido un enamorado del Realismo y Naturalismo –a pesar de su crudeza–, aunque sin hacer ascos al género de la lírica desbordante, por supuesto.

* Si te ha gustado Las penas del joven Werther, de Johann Wolfgang von Goethe, también te gustarán: La dama de las camelias, Los miserables, Las peregrinaciones de Childe Harold.

La mayoría de la gente (con la que lo he comentado) ha conocido antes a Nick Hornby por las adaptaciones de sus libros al cine y por las bandas sonoras de las mismas que por sus novelas en sí. Desde hace algún tiempo estoy leyendo algunas de ellas y, advierto, crean adicción.

Ante todo, hay que decir que no es un “gran escritor” (siempre he pensado que, independientemente del autor, la gramática inglesa no da para excesivas florituras) Su prosa es llana y sin complicaciones, pero también resulta efectiva, precisa  y se lee de un tirón. Aún así, tiene la capacidad para elaborar argumentos que ahondan profundamente en las relaciones interpersonales y cuyos protagonistas resultan algo neuróticos y bastante inmaduros, a medio camino entre los 30 y los 40 años. A lo largo de los libros van aprendiendo a asimilar los roles a los que se deben por la edad.

Rob (Alta fidelidad) y Will (Un gran chico) son una misma persona sin nada que ver el uno con el otro. Me explico: Rob es un tío culto e inteligente, al que le gustan las lecturas ingeniosas y con un gusto exquisito para la música independiente. No tiene una libra por trabajar en lo que realmente le gusta, es egocéntrico y las mujeres terminan por cansarse de su incapacidad de compromiso. Por su parte, Will también se nos presenta como una persona muy lista pero sin inquietudes culturales. Le gusta escuchar buena música (tirando a comercial) y no tiene problemas de pasta, por lo que no trabaja en nada. Es extremadamente egoísta y se agobia enseguida con las mujeres que quieren pasar de nivel en una relación o, cuando alguna realmente le interesa y es él quien quiere dar el siguiente paso, le dejan por ser un tipo vacío, que no da más de sí. Will tiende a creer que es una persona de éxito (cuando no es así) mientras que Rob se ve como un auténtico capullo (cuando no lo es tanto)

No sé cuánto plasmará de sí mismo el autor en sus libros o si estos dos personajes son sus alter ego. Si se leen 31 canciones y Fiebre en las gradas (libros que podríamos considerar autobiográficos de Hornby), la idea que se saca del autor es que Nick Honrby = Will + Rob – cierta idiosincrasia de ambos. Da la sensación de que ha dividido su personalidad al medio y con cada mitad ha desarrollado ambos protagonistas, añadiendo, claro, cierto relleno que los hiciera más dramáticos y patéticos.

Es un autor que recomiendo y que conoce e ilustra muy bien la cultura pop y los movimientos underground

1. Introduzca el candidato un escrúpulo puntiagudo en el zapato y cálcese,
2. camine por la calle hasta que el dolor en la planta del pie no le permita dar un paso más y
3. descálcese

Estoy leyendo Fuegos con limón, de Fernando Aramburu, y me tiene encantado y enganchado. Lo compré un día hace meses escogiéndolo al azar en la librería, después de haber deborado la noche anterior Los peces de la amargura. Sólo quería leer otro libro del mismo autor y fue el primer lomo que vi en el espacio reservado para él en el estante, entre Aram, Bethamy –quien quiera que sea– y Arana, Sabino.

Es una mezcla de Realismo y Surrealismo –sí que suena contradictorio– a partes iguales, ambientada el la tumultuosa San Sebastián de finales de los 70. La trama gira alrededor de los trajines y cuchufletas de un puñado de jóvenes literatos, agrupados en una especie de asociación cultural creada por ellos mismos y denominada La Placa.

No había leído ninguna crítica de la novela hasta hoy –pasadas ya trescientas cuarenta páginas,– que me dio por rebuscar en Internet. Todas las que he encontrado son completamente acertadas.

* Si te gusta Fuegos con limón, de Fernando Aramburu, también te gustarán: Los peces de la amargura, La conjura de los necios, El centauro

Soy de una generación a la que empezaron a dejar salir desde muy pequeños –al menos para la época. Me consta que cada vez son más precoces los chavales– y lo estuvimos haciendo de continuo hasta que una responsabilidad de peso se nos puso por delante y nos paró los pies. En mi caso, mi primer trabajo serio, a los 22. Y aún así, todavía estuve saliendo de fiesta a saco un par de años más.

Desde hace unos pocos años, lo que me pide el cuerpo es disfrutar de mi intimidad. Estar solo o acompañado, pero en un lugar tranquilo, sin un montón de desconocidos alrededor. Me cansé del olor a tabaco en la ropa y de sufrir el picor de ojos en bares sin extractor. Además, ¿qué pinto yo –que no me gusta bailar– en un sitio en el que, por el volumen de la música, sólo se puede bailar?

Así que ahora me quedo en casa las noches de fin de semana. Leo, escucho música, veo alguna película, dedico tiempo a chorradas que tenía olvidadas y cosas por el estilo. Encerrado mansamente en mi jaula, en definitiva. Reconozco que soy afortunado por tener a alguien –un beso, Laura– que, sin compartir mi visión de cómo pasar el tiempo libre, me aguanta y me acompaña la mayoría de las veces.

Después de cientos de discos, muchos libros y pocas películas, tengo claro que ésto es lo que me cunde. Para la vida social, creo que hay tiempo de sobra durante todo el finde como para no tener que alargar las noches hasta las 7 de la mañana.

No sé cómo pudo pasarme desapercibido Bon Iver durante todo el año pasado. La primera vez que escuché su For Emma, Forever Ago me di cuenta de que es el tipo de músico del que no me desprenderé, de esos  a los que vuelves una y otra vez; y encontrar algo así no ocurre con frecuencia.

Un hombre –Justin Vernon– recluido en una cabaña, con una guitarra y demasiadas cosas en la cabeza, son ingredientes suficientes para que afloren melodías íntimas, preciosas, con letras cuidadas y llenas de experiencias personales. For Emma, Forever Ago es una delicatessen que, si lo tuviera en soporte físico, seguro que ya estaría rayado

P.S. Igual de interesante, aunque menos homogéneo, es su EP Blood Blank.

* Si te gusta Bon Iver te gustarán: Iron & Wine, Lost in the Trees ,Bonnie ‘Prince’ Billy, Bowerbirds, Great Lake Swimmers, Okkervil River